
D� �’innocenc� � l� vengeanc�
 

« Puisqu� �’a� appri�, Monsieu�, qu� vou� désirie� connaîtr� 
m� trist� histoir�, j� m� �ui� �endu� che� le� �œur� qu� �’on� 
prêt� l� plum�, �’encr� e� l� papie�, ca� m� �enommé� � d� 
parveni� jusq�’� vou� d� manièr� bie� funest�.

Quo� q�’� e� �o�, e� malgr� le� bru�� qu� couren� � mo� 
�uje�, celu� d� m� misèr� es� �an� nu� dout� l� plu� vra�. J� n� 
�’a�ardera� don� pa� � contemple� ce� beau� mur� qu� 
�’entouren� e� don� �’a� perd� �’hab�ud� depui� bientô� �i� 
année�, e� j� �’e� vai� vou� narre� l� cruaut� don� l� des�� e� 
le� homme� on� fa� preuv� � mo� égar�.

Comm� vou� l� �avie� avan� �’êtr� par� pou� �’Angleterr� 
puisqu� vou� é�e� mo� parrai�, j� �ui� né� dan� l� �ichess� e� 
�’abondanc�. Tou� comm� me� deu� �œur�, o� m� f� donne� l� 
plu� exemplair� de� éduca�on�. A di� an� déj�, j� prome�ai� 
�’êtr� un� trè� bell� demoisell�. Cel� �� confirm� d� jou� e� 
jou�, e� � quinz� an�, o� m� fianç� � u� jeun� comt� d� mo� 
âg�. J� lu� fu� présenté�, e� bie� qu� nou� fussion� � pein� 
entré� dan� �’adolescenc�, nou� nou� aimâme� �’un� passio� 
ardent� mai� chast�. Nou� nou� voyion� auss� �ouven� q�’� nou� 
éta� permi� e� vécûme� u� pe� plu� �’un� anné� d� béa�tud�. 
J� croyai� qu� m� vi� éta� �’un� d� ce� fleur� qu� 
�’épanouissen� u� pe� plu� chaqu� jou� �an� jamai� devoi� �� 
flétri�.



E� pourtan� u� jou�, ell� �� fan� e� u� instan�. Mo� fianc� 
�’appr� qu� m� �œu� aîné� lu� ava� avou� �’aime� e� 
demand� � no� parent� d� le� marie�; ceu�-c� �emblaien� � �e� 
dire� n� poin� � �echigne�. Mai� � lu� assur� qu� �’étai� l� 
�eul� dam� d� �e� pensée� ; alor� ell� �� fâch� e� jur� d� �� 
venge�. I� n� �épond� �ie� e� vin� m� trouve� dan� m� chambr� 
pou� tou� m� �aconte�. J’étai� �’autan� plu� touché� d� �� 
loyaut� qu� m� �œu� étan� �’aîné�, ell� éta� doté� plu� 
�ichemen� qu� mo�.

Abasourdi� e� inquiété� pa� ce� affreuse� nouvelle�, j� pria� 
m� dam� d� compagni� d� no� apporte� d� vi� e� quelque� 
fru�� pou� �eprendr� de� force�. J� fu� étonné� d� voi� l� 
camérist� d� m� �œu� nou� apporte� c� qu� �’avai� demand�. 
Ell� pos� l� platea� e� j� l� ques�onna� pou� comprendr� c� 
qu� �’éta� pass� ; ell� m� �épond� qu� m� dam� d� compagni� 
ava� ét� appelé� pa� m� mèr�, un� femm� impérieus� e� craint�, 
e� q�’ell� �’éta� proposé� d� l� �emplace� auprè� d� mo�. Pe� 
convaincu� pa� ce�� explica�o�, j� �evin� � mo� fianc� qu� 
ava� �erv� l� vi� e� commenç� � mange� l� �aisi� pos� �u� 
un� assie�� �’argen�.

J� �’eu� pa� l� temp� d� �’empêche� d� porte� u� grai� � 
�� bouch� q�’� �’écroul� �u� l� �o�, vic�m� �’atroce� 
convulsion�. I� expir� avan� qu� j� puiss� appele� � �’aid�, �ou� 
me� baiser� e� me� larme�. Quan� o� accouru� au� cri� 
déchirant� qu� j� poussai�, � éta� �oid�. M� �œu� entr� e� 
feign� �’êtr� frappé� �’horreu� e� d� tombe� évanoui�.



O� l� couch� �u� mo� l�, o� f� ôte� l� corp� d� mo� bie�-
aim� e� �’o� m� défend� d� l� �uivr�. M� �œu�, centr� d� 
toute� le� a�en�on�, �� �éve�l� e� m� désignan� comm� 
meurtrièr�. O� cru� tou� �’abor� q�’ell� ava� perd� l� 
�aiso�, mai� ell� �acont�, ave� de� accent� hystérique� qu� mo� 
fianc� lu� ava� déclar� �� flamm�, e� promi� �’élimine� tou� 
obstacl� � leu� unio� ; j� m� �erai� alor� vengé� e� 
�’empoisonnan�.

Devan� mo� effro� e� m� �idéra�o�, o� n� m� laiss� pa� 
�établi� l� vér��. M� mèr� �� jet� �u� mo�, arrach� me� 
bijou�, lacér� me� vêtement� e� �r� me� cheveu� ave� l� dernièr� 
hain� e� l� plu� profon� dégoû�. Mo� �eul� aperçu� l� �ourir� 
�a�sfa� d� m� �œu� prétendumen� indisposé�. J’a�endai� 
q�’ell� m� tuâ�, l� vi� n� �’étan� plu� �’aucu� a�ra�.

Mai� m� �œu� protest� mollemen� q�’u� mor� éta� déj� u� 
dram�, q�’� n� falla� pou� entache� l� fam�l� �’u� autr� 
deu�, e� �uggér� q�’o� �’enfermâ� � jamai�.

Le� domes�que�, escorté� d� mo� propr� pèr� m� traînèren� 
hor� d� l� maiso�, o� j� fu� mis� dan� un� vo�ur� qu� m� 
men� dan� un� priso�. Dan� �’heur� qu� �uiv�, o� m� jet� 
dan� un� cellul� a� plafon� trè� ba�, d� �ort� qu� j� n� puiss� 
m� teni� q�’agenou�lé� �u� u� �o� froi� e� humid�, jonch� d� 
pa�l� �al�. O� a�ach� me� poignet� a� mu� ave� d� longue� 
chaîne� qu� m� perme�aien� d� mange� mai� pa� �’avance� 
jusq�’� l� gr�l�. O� ôt� �an� ménagemen� me� �oulier� e� me� 
ba� pou� n� m� laisse� qu� le� loque� d� m� �ob�.



J� devin� alor� un� curios��. M� cellul� fu� �’a�rac�o� d� 
nombreu� badaud� qu� �� massaien� pa� dizaine� tou� le� jour� 
devan� le� barreau�. Certain� m� lançaien� de� ca�lou�, 
crachaien� a� �o� pou� conjure� l� malédic�o� qu� j� n� 
pouvai� qu� jete� �u� eu� d� m� �eul� présenc�, o� �� �ignaien� 
e� �ouha�an� m� mor� prochain�.

D’autre� cependan�, �’agenou�laien� comm� frappé� 
�’émerve�lemen�, e� voyaien� e� mo� martyr� un� épreuv� d� 
Seigneu�, e� venaien� trouve� e� mo� l� forc� �’affronte� leur� 
propre� malheur�. Me� long� cheveu� blond�, �ale� e� emmêle�, 
m� �ob� blanch� e� lambeau� , mo� aba�emen� e� mo� 
indifférenc� � tou� leu� apparaissaien� comm� angélique� e� 
divin�.

Mo� geôlie� �� montr� extrêmemen� crue� : � a�acha� u� 
�a� vivan� � mo� co� o� � m� chev�l� a� moye� �’un� 
cordele�� pou� m� terrorise�. L� pauvr� créatur� n� �ava� 
commen� �’échappe� e� finissa� pa� mouri� prè� d� mo�, qu� n� 
disai� �ie�. D’autre� foi�, � abusa� d� mo�, o� �enversa� 
�’uniqu� e� infect� �a�o� journalièr� q�’o� m� �erva� pou� m� 
mainteni� e� vi�. C’éta� l� �eul� personn� d� l� priso� qu� j� 
vi� pendan� longtemp�.

Vin� u� jou� o� � eu� �’idé� d� fair� paye� �’entré� d� l� 
geôl� pou� �� livre� � tou� ce� forfa�� e� publi� e� alimente� l� 
curios�� de� badaud�. J’eu� �’impressio� d� �econna�r� 
quelque� foi� m� �œu� dan� l� foul� curieus�.



A mo�, tou� �’éta� indifféren�. J’avai� perd� � jamai� mo� 
amou�, m� fam�l� �’ava� �enié�, êtr� e� vi� �’ava� pa� un� 
grand� importanc�, e� j� priai� �an� cess� Die� d� �’apporte� 
l� délivranc�.

Aprè� peu�-êtr� troi� année� d� ce�� vi� insupportabl� e� 
hum�iant�, l� crue� geôlie� mouru� �ub�emen� dan� m� cellul�. 
J� n� �essen�� n� hain� n� �oulagemen�. I� fu� �emplac� pa� 
u� autr�, plu� jeun�, qu� �� montr� tou� �’abor� �’un� 
froideu� excessiv�, tan� enver� mo� q�’enver� le� badaud�. 
Comm� � �’� ava� plu� d� �pectacl�, le� gen� vinren� moin� 
nombreu�, mai� �� venaien� tou� d� mêm�, prie� o� �’insulte�. 

L� geôlie� fin� pa� me�r� u� �idea� dan� m� cellul�, pou� 
me�r� fi� � c� déf�� con�n� e� avoi� plu� d� tranqu�l�� dan� 
�’exercic� d� �o� trist� trava�. Commen� fi�-j� pou� ar�cule� 
quelque� mot� aprè� ce� année� �an� parle�, j� n� l� �ai�, mai� j� 
l� �emercia� d� ce�� in�ia�v�. J� n� �econnu� pa� m� propr� 
voi�. Surpri� lu� auss�, � m� f� just� u� �ign� d� l� têt� 
indifféren� e� �or��.

J� �ésolu� alor� d� �’a�ire� �ino� �� �ympa�i� d� moin� 
�� p�i�, e� j� m� mi� � lu� �ourir� tristemen�, ca� �’a� oubli� c� 
q�’es� u� vra� �ourir�, e� � lu� parle�. I� �’ignor� � chaqu� 
tenta�v�, mai� j� n� désespérai� pa�, �’ayan� �ie� �’autr� � 
a�endr� d� l� vi�. 

A� bou� �’u� temp� interminabl�, � fin� pa� �épondr� � 
mo� �ourir�, e� dè� lor�, trè� lentemen�, �o� �egar� �u� mo� 
change�. J� n� disai� �ie�, j� l� �egardai� �eulemen�, e� no� 



yeu� �� miren� � �� parle�. I� commenç� � �� �oucie� d� mo� e� 
�’apport� un� nourr�ur� dign� d� c� no�, d� �’ea� propr�, e� 
� ne�oye� m� cellul� �égulièremen�.

I� �embla� toutefoi� craindr� de� �eprésa�le� ca� � agissa� 
toujour� fur�vemen� e� �urve�la� �an� cess� �e� arrière�. 

Mai� �e� bonté� allaien� croissan�, e� � �’aid� � m� lave�, 
� démêle� d� mieu� q�’� pu� m� �gnass� crasseus� e� 
interminabl� e� m� vê�� �’un� chemis� propr� e� d� chausse�e� 
d� lain�.

I� fin� pa� m� demande� l� �aiso� d� mo� emprisonnemen�, 
e� lorsqu� j� lu� �aconta� mo� histoir�, �an� hain� n� 
ap�oiemen� �u� mo�-mêm�, �’eu� �’impressio� d� �aconte� l� 
vi� d� quelq�’u� �’autr�, �’étrange�. 

I� e� �embl� affect� ; o� lu� ava� d� qu� �’étai� un� 
héré�qu�, coupabl� d� �� comme�r� ave� l� Diabl�.

I� �� �isqu� alor� � m� délivre� d� me� chaine�, e� le� 
�ec�onn� � �’aid� d� tena�le� puissante�. Mai� � n� pu� veni� 
� bou� de� poignet� d� fe� e� j� le� port� encor� aujour�’hu� � 
�’heur� o� j� vou� écri�. 

J� tombai� alor� a� �o�, endormi�, épuisé� d� �’avoi� jamai� 
p� vraimen� �’allonge� duran� toute� ce� année�. J� dormi� 
plusieur� jour� �’appr�-� plu� tar�, � craigna� d� �’avoi� 
tué�. 

I� entrepr� alor� d� �’apprendr� � �emarche� ; � vena� l� 
nu�, ouvra� prudemmen� l� port� d� m� geôl� q�’� ava� 



graissé� � �’aid� �’un� plum� hu�é�; � m� �outena� pou� 
arpente� l� couloi� dan� �’obscur�� e� l� ��enc� le� plu� 
complet�, afi� d� �’êtr� vu� n� entendu� d� personn�, prisonnier� 
o� garde�. L’opéra�o� dur� d� �� longue� �emaine� qu� j� cru� 
qu� j� n� pourrai� jamai� marche� � nouvea�.

Mai� �� pa�enc� e� �� détermina�o� euren� �aiso� d� m� 
douleu� e� m� �ésigna�o�. Dè� qu� j� pu� marche� �an� �o� 
aid�, � �ésolu� d� m� fair� �or�� a� plu� v��. I� éta� prê� � 
donne� �� vi� pou� m� l�ére�, mai� m� prom� d� �este� ave� 
mo� �’� arriva� � �’enfui� auss�. J� lu� fi� confianc�, mo� qu� 
�’avai� conn� qu� l� jalousi�, l� hain� e� l� mépri� depui� �� 
longtemp� qu� tou� �’éta� éga� e� �an� valeu�.

L� �oi� d� mo� évasio� vin�, e� � �n� parol�. Dan� u� noi� 
e� u� ��enc� absolu�, hab�u� � ce� cond�ion� diffic�e�, � m� 
conduis� � traver� le� couloir� �ordide� �an� qu� nou� fussion� 
�emarqué� d� l� gard�.

I� �’aid� � franchi� u� mu� derrièr� leque� �� trouva� l� 
l�ert�. I� �’éta� pa� trè� hau�, mai� trè� larg�, e� de� garde� 
ave� de� torche� � faisaien� de� �onde� trè� �approchée�. Quan� � 
parvin� � �� hisse� � �o� tou�, �an� aid� e� a� pri� d� grande� 
douleur�, le� garde� �’entendiren� gémi� e� �� furen� �u� nou� e� 
u� instan�. I� �r� �o� poignar�, m� pouss� d� �’autr� côt� d� 
mu� e� murmuran� « �auv�-to�, e� vi� l�r�, qu� Die� t� 
protèg� » e� � �� jet� �u� eu� férocemen�.

J� tombai� dan� de� fourré�, de� �once� e� de� or�e� e� m� 
�elevai� pén�lemen�, fa�l� e� meurtri� mai� pa� blessé�. 



J’entendi� leu� comba� enrag� e� le� garde� �onne� �’alert�. J� 
n� �ai� �’� � �urvéc� mai� �’e� dout�.

L� me�leu� moye� d� l� �emercie� éta� encor� d� fui� . J� 
�’échappai� don�, a� pri� �’un� cours� foll� dan� l� forê�, l� 
campagn�, bientô� poursuivi� e� traqué� pa� de� homme� ave� de� 
mousquet� e� de� chien�.

Die� voulu� qu� j� �’e� �or�ss�, ca� aprè� quelque� jour�, j� 
�’entendi� plu� �ie� e� pu� qu�te� m� cache�� dan� le� boi� 
�ombre� e� humide�.

Depui� c� temp�, j� vi� dan� l� forê�, ave� le� bête� fauve�, 
no� loi� de� meur�-l�-fai� e� de� brigand�. J� n� trouv� 
aucu� �éconfor� a� contac� de� homme�, auss� j� vi� �eul� autan� 
qu� poss�l� e� �’a� d� commerc� ave� me� �emblable� qu� pou� 
assure� m� �urvi�. 

I� � � longtemp� qu� �’a� perd� m� douceu�, m� fo� e� me� 
espoir�. J� �’a� confianc� e� personn� e� n� croi� q�’e� l� lo� 
d� plu� for�.

Vo�� Monsieu�, c� q�’� es� adven� d� votr� f�leul�. J� n� 
veu� n� d� votr� p�i� n� d� votr� argen�. J� vou� dégag� d� 
tout� �esponsab��� m� concernan�. N’aye� aucu� �egre�, ca� 
aprè� toute� ce� année� d� �udess�, u� �etou� � l� vi� civ�� e� 
confortabl� m� �era� insupportabl�. Aujour�’hu� m� maiso� es� 
l� forê�, m� vi� l� band�ism�, mo� bu� l� �urvi�, m� compagn� 
l� �ol�ud�, m� lo� l� vengeanc�.



Adie� Monsieu�. J’a� d� vou� ennuye� ave� l� �éc� d� m� 
�inistr� vi�. N� cherche� pa� � m� �evoi�. Cell� qu� vou� ave� 
connu� tantô� �’es� plu� depui� longtemp�. Abstene�-vou� d� 
passe� �eu� dan� l� forê�. J� pourrai� bie� vou� ôte� l� bours� e� 
l� vi� �an� cherche� � �avoi� qu� vou� ête�. Pe� �’import� 
désormai� l� visag� e� l� no� d� ceu� qu� j� crois�, j� n� voi� 
qu� pa� le� yeu� d� l� vengeanc�. E� �emerciemen� d� l� pein� 
qu� vou� vou� ête� donné� pou� m� fair� �etrouve�, c� conse� es� 
tou� c� qu� j� peu� vou� offri� e� �etou�.»


