
De l’innocence à la vengeance
 

« Puisque j’ai appris, Monsieur, que vous désiriez connaître 
ma triste histoire, je me suis rendue chez les sœurs qui m’ont 
prêté la plume, l’encre et le papier, car ma renommée a dû 
parvenir jusqu’à vous de manière bien funeste.

Quoi qu’il en soit, et malgré les bruits qui courent à mon 
sujet, celui de ma misère est sans nul doute le plus vrai. Je ne 
m’attarderai donc pas à contempler ces beaux murs qui 
m’entourent et dont j’ai perdu l’habitude depuis bientôt six 
années, et je m’en vais vous narrer la cruauté dont le destin et 
les hommes ont fait preuve à mon égard.

Comme vous le saviez avant d’être parti pour l’Angleterre 
puisque vous étiez mon parrain, je suis née dans la richesse et 
l’abondance. Tout comme mes deux sœurs, on me fit donner la 
plus exemplaire des éducations. A dix ans déjà, je promettais 
d’être une très belle demoiselle. Cela se confirma de jour en 
jour, et à quinze ans, on me fiança à un jeune comte de mon 
âge. Je lui fus présentée, et bien que nous fussions à peine 
entrés dans l’adolescence, nous nous aimâmes d’une passion 
ardente mais chaste. Nous nous voyions aussi souvent qu’il nous 
était permis et vécûmes un peu plus d’une année de béatitude. 
Je croyais que ma vie était l’une de ces fleurs qui 
s’épanouissent un peu plus chaque jour sans jamais devoir se 
flétrir.



Et pourtant un jour, elle se fana en un instant. Mon fiancé 
m’apprit que ma sœur aînée lui avait avoué l’aimer et 
demandé à nos parents de les marier; ceux-ci semblaient à ses 
dires ne point y rechigner. Mais il lui assura que j’étais la 
seule dame de ses pensées ; alors elle se fâcha et jura de se 
venger. Il ne répondit rien et vint me trouver dans ma chambre 
pour tout me raconter. J’étais d’autant plus touchée de sa 
loyauté que ma sœur étant l’aînée, elle était dotée plus 
richement que moi.

Abasourdie et inquiétée par ces affreuses nouvelles, je priai 
ma dame de compagnie de nos apporter du vin et quelques 
fruits pour reprendre des forces. Je fus étonnée de voir la 
camériste de ma sœur nous apporter ce que j’avais demandé. 
Elle posa le plateau et je la questionnai pour comprendre ce 
qui s’était passé ; elle me répondit que ma dame de compagnie 
avait été appelée par ma mère, une femme impérieuse et crainte, 
et qu’elle s’était proposée de la remplacer auprès de moi. Peu 
convaincue par cette explication, je revins à mon fiancé qui 
avait servi le vin et commença à manger le raisin posé sur 
une assiette d’argent.

Je n’eus pas le temps de l’empêcher de porter un grain à 
sa bouche qu’il s’écroula sur le sol, victime d’atroces 
convulsions. Il expira avant que je puisse appeler à l’aide, sous 
mes baisers et mes larmes. Quand on accourut aux cris 
déchirants que je poussais, il était roide. Ma sœur entra et 
feignit d’être frappée d’horreur et de tomber évanouie.



On la coucha sur mon lit, on fit ôter le corps de mon bien-
aimé et l’on me défendit de le suivre. Ma sœur, centre de 
toutes les attentions, se réveilla en me désignant comme 
meurtrière. On crut tout d’abord qu’elle avait perdu la 
raison, mais elle raconta, avec des accents hystériques que mon 
fiancé lui avait déclaré sa flamme, et promis d’éliminer tout 
obstacle à leur union ; je me serais alors vengée en 
l’empoisonnant.

Devant mon effroi et ma sidération, on ne me laissa pas 
rétablir la vérité. Ma mère se jeta sur moi, arracha mes 
bijoux, lacéra mes vêtements et tira mes cheveux avec la dernière 
haine et le plus profond dégoût. Moi seule aperçus le sourire 
satisfait de ma sœur prétendument indisposée. J’attendais 
qu’elle me tuât, la vie ne m’étant plus d’aucun attrait.

Mais ma sœur protesta mollement qu’un mort était déjà un 
drame, qu’il ne fallait pour entacher la famille d’un autre 
deuil, et suggéra qu’on m’enfermât à jamais.

Les domestiques, escortés de mon propre père me traînèrent 
hors de la maison, où je fus mise dans une voiture qui me 
mena dans une prison. Dans l’heure qui suivit, on me jeta 
dans une cellule au plafond très bas, de sorte que je ne puisse 
me tenir qu’agenouillée sur un sol froid et humide, jonché de 
paille sale. On attacha mes poignets au mur avec de longues 
chaînes qui me permettaient de manger mais pas d’avancer 
jusqu’à la grille. On ôta sans ménagement mes souliers et mes 
bas pour ne me laisser que les loques de ma robe.



Je devins alors une curiosité. Ma cellule fut l’attraction de 
nombreux badauds qui se massaient par dizaines tous les jours 
devant les barreaux. Certains me lançaient des cailloux, 
crachaient au sol pour conjurer la malédiction que je ne 
pouvais que jeter sur eux de ma seule présence, ou se signaient 
en souhaitant ma mort prochaine.

D’autres cependant, s’agenouillaient comme frappés 
d’émerveillement, et voyaient en mon martyre une épreuve du 
Seigneur, et venaient trouver en moi la force d’affronter leurs 
propres malheurs. Mes longs cheveux blonds, sales et emmêles, 
ma robe blanche en lambeaux , mon abattement et mon 
indifférence à tout leur apparaissaient comme angéliques et 
divins.

Mon geôlier se montra extrêmement cruel : il attachait un 
rat vivant à mon cou ou à ma cheville au moyen d’une 
cordelette pour me terroriser. La pauvre créature ne savait 
comment s’échapper et finissait par mourir près de moi, qui ne 
disais rien. D’autres fois, il abusait de moi, ou renversait 
l’unique et infecte ration journalière qu’on me servait pour me 
maintenir en vie. C’était la seule personne de la prison que je 
vis pendant longtemps.

Vint un jour où il eut l’idée de faire payer l’entrée de la 
geôle pour se livrer à tous ces forfaits en public et alimenter la 
curiosité des badauds. J’eus l’impression de reconnaitre 
quelques fois ma sœur dans la foule curieuse.



A moi, tout m’était indifférent. J’avais perdu à jamais mon 
amour, ma famille m’avait reniée, être en vie n’avait pas une 
grande importance, et je priais sans cesse Dieu de m’apporter 
la délivrance.

Après peut-être trois années de cette vie insupportable et 
humiliante, le cruel geôlier mourut subitement dans ma cellule. 
Je ne ressentis ni haine ni soulagement. Il fut remplacé par 
un autre, plus jeune, qui se montra tout d’abord d’une 
froideur excessive, tant envers moi qu’envers les badauds. 
Comme il n’y avait plus de spectacle, les gens vinrent moins 
nombreux, mais ils venaient tout de même, prier ou m’insulter. 

Le geôlier finit par mettre un rideau dans ma cellule, pour 
mettre fin à ce défilé continu et avoir plus de tranquillité dans 
l’exercice de son triste travail. Comment fis-je pour articuler 
quelques mots après ces années sans parler, je ne le sais, mais je 
le remerciai de cette initiative. Je ne reconnus pas ma propre 
voix. Surpris lui aussi, il me fit juste un signe de la tête 
indifférent et sortit.

Je résolus alors de m’attirer sinon sa sympathie du moins 
sa pitié, et je me mis à lui sourire tristement, car j’ai oublié ce 
qu’est un vrai sourire, et à lui parler. Il m’ignora à chaque 
tentative, mais je ne désespérais pas, n’ayant rien d’autre à 
attendre de la vie. 

Au bout d’un temps interminable, il finit par répondre à 
mon sourire, et dès lors, très lentement, son regard sur moi 
changea. Je ne disais rien, je le regardais seulement, et nos 



yeux se mirent à se parler. Il commença à se soucier de moi et 
m’apporta une nourriture digne de ce nom, de l’eau propre, et 
à nettoyer ma cellule régulièrement.

Il semblait toutefois craindre des représailles car il agissait 
toujours furtivement et surveillait sans cesse ses arrières. 

Mais ses bontés allaient croissant, et il m’aida à me laver, 
à démêler du mieux qu’il put ma tignasse crasseuse et 
interminable et me vêtit d’une chemise propre et de chaussettes 
de laine.

Il finit par me demander la raison de mon emprisonnement, 
et lorsque je lui racontai mon histoire, sans haine ni 
apitoiement sur moi-même, j’eus l’impression de raconter la 
vie de quelqu’un d’autre, d’étranger. 

Il en sembla affecté ; on lui avait dit que j’étais une 
hérétique, coupable de se commettre avec le Diable.

Il se risqua alors à me délivrer de mes chaines, et les 
sectionna à l’aide de tenailles puissantes. Mais il ne put venir 
à bout des poignets de fer et je les porte encore aujourd’hui à 
l’heure où je vous écris. 

Je tombais alors au sol, endormie, épuisée de n’avoir jamais 
pu vraiment m’allonger durant toutes ces années. Je dormis 
plusieurs jours m’apprit-il plus tard, il craignait de m’avoir 
tuée. 

Il entreprit alors de m’apprendre à remarcher ; il venait la 
nuit, ouvrait prudemment la porte de ma geôle qu’il avait 



graissée à l’aide d’une plume huilée; il me soutenait pour 
arpenter le couloir dans l’obscurité et le silence les plus 
complets, afin de n’être vus ni entendus de personne, prisonniers 
ou gardes. L’opération dura de si longues semaines que je crus 
que je ne pourrais jamais marcher à nouveau.

Mais sa patience et sa détermination eurent raison de ma 
douleur et ma résignation. Dès que je pus marcher sans son 
aide, il résolut de me faire sortir au plus vite. Il était prêt à 
donner sa vie pour me libérer, mais me promit de rester avec 
moi s’il arrivait à s’enfuir aussi. Je lui fis confiance, moi qui 
n’avais connu que la jalousie, la haine et le mépris depuis si 
longtemps que tout m’était égal et sans valeur.

Le soir de mon évasion vint, et il tint parole. Dans un noir 
et un silence absolus, habitué à ces conditions difficiles, il me 
conduisit à travers les couloirs sordides sans que nous fussions 
remarqués de la garde.

Il m’aida à franchir un mur derrière lequel se trouvait la 
liberté. Il n’était pas très haut, mais très large, et des gardes 
avec des torches y faisaient des rondes très rapprochées. Quand il 
parvint à se hisser à son tour, sans aide et au prix de grandes 
douleurs, les gardes l’entendirent gémir et ils furent sur nous en 
un instant. Il tira son poignard, me poussa de l’autre côté du 
mur en murmurant « sauve-toi, et vis libre, que Dieu te 
protège » et il se jeta sur eux férocement.

Je tombais dans des fourrés, des ronces et des orties et me 
relevais péniblement, faible et meurtrie mais pas blessée. 



J’entendis leur combat enragé et les gardes sonner l’alerte. Je 
ne sais s’il a survécu mais j’en doute.

Le meilleur moyen de le remercier était encore de fuir . Je 
m’échappais donc, au prix d’une course folle dans la forêt, la 
campagne, bientôt poursuivie et traquée par des hommes avec des 
mousquets et des chiens.

Dieu voulut que je m’en sortisse, car après quelques jours, je 
n’entendis plus rien et pus quitter ma cachette dans les bois 
sombres et humides.

Depuis ce temps, je vis dans la forêt, avec les bêtes fauves, 
non loin des meurt-la-faim et des brigands. Je ne trouve 
aucun réconfort au contact des hommes, aussi je vis seule autant 
que possible et n’ai de commerce avec mes semblables que pour 
assurer ma survie. 

Il y a longtemps que j’ai perdu ma douceur, ma foi et mes 
espoirs. Je n’ai confiance en personne et ne crois qu’en la loi 
du plus fort.

Voilà Monsieur, ce qu’il est advenu de votre filleule. Je ne 
veux ni de votre pitié ni de votre argent. Je vous dégage de 
toute responsabilité me concernant. N’ayez aucun regret, car 
après toutes ces années de rudesse, un retour à la vie civile et 
confortable me serait insupportable. Aujourd’hui ma maison est 
la forêt, ma vie le banditisme, mon but la survie, ma compagne 
la solitude, ma loi la vengeance.



Adieu Monsieur. J’ai dû vous ennuyer avec le récit de ma 
sinistre vie. Ne cherchez pas à me revoir. Celle que vous avez 
connue tantôt n’est plus depuis longtemps. Abstenez-vous de 
passer seul dans la forêt. Je pourrais bien vous ôter la bourse et 
la vie sans chercher à savoir qui vous êtes. Peu m’importe 
désormais le visage et le nom de ceux que je croise, je ne vois 
que par les yeux de la vengeance. En remerciement de la peine 
que vous vous êtes donnée pour me faire retrouver, ce conseil est 
tout ce que je peux vous offrir en retour.»


